Танец для двоих (1 сезон)

В старом ленинградском ДК, где паркет хранит следы вальсов 50-х, хромает Лиза — хореограф, разучившаяся слышать музыку. Ее наняли восстановить забытый дуэт для гастролей, но партитура исчезла, а единственная подсказка — обгоревшая фотография в рамке с зеркалом, где чужие лица повторяют ее жесты.

Чем точнее Лиза воссоздает па, тем чаще в окнах соседнего общежития гаснет свет, будто кто-то боится ее взгляда. Ее партнер — немой электрик, знающий здание как свои шрамы, — ведет ее через потайные люки, но каждую ночь стирает записи с камер наблюдения. Кто они — союзники или смотрители ловушки?

Здесь танцуют только вполоборота, здесь зеркала лгут, а в полусклеенных афишах мелькает фамилия Лизы. Сможет ли она станцеть дуэт до конца, если каждое движение возвращает память, которую вырезали, как аппендицит?

Пальцы скользят по перилам, пахнущим льняным маслом и железом, а за спиной — шепот: *«Они не ушли, они ждут, когда ты спутаешь шаг»*.