Комната смерти (2017)

В глухом уральском посёлке, где снег прилипает к стёклам как старая кожа, реставратор Лиза разбирает архив в полузаброшенной усадьбе. Её наняли восстановить фрески, но под слоем штукатурки проступают письма — невестам, никогда не отправленные, с датами XXII века. Местные шепчутся о «ночных постояльцах», а ключи от комнат исчезают, подменяясь ржавыми монетами с её собственным профилем.

Чем точнее Лиза воссоздаёт узоры на стенах, тем чаще сны ведут её в лабиринт одинаковых залов, где тени повторяют каждое движение. Аптечка пополняется снотворным, но даже оно не глушит шёпот из вентиляции: *«Не открывай южное крыло»*. Когда в метриках церкви она находит своё имя в списке умерших 1905 года, староста внезапно начинает ремонт — заколачивая именно те двери, что ведут в подвал.

Успеет ли она расшифровать послания, которые кто-то пишет *за неё* — на оборотах семейных фото, в пятнах плесени, складывающихся в карту? И стоит ли доверять единственному союзнику — глухонемому сторожу, чьи пальцы дрожат, рисуя ту же дату: завтрашнее число...