Умка (1969)

В бескрайней арктической ночи, где северное сияние плещется, как жидкое серебро, медвежонок Умка учится слушать тишину. Его мир — это лёд, трескующий под лапами, и мать, чьи суровые уроки пахнут морозом и тревогой: *«Не ищи людей, они носят в карманах огонь»*. Но однажды сквозь пургу Умка замечает огонёк — не в кармане, а в руках мальчика из стойбища, где олени спят под звёздными узорами на плечах шамана.

Мальчик, в свою очередь, ищет не добычу, а следы мифа — песню, что, по преданию, может растопить лёд в сердце зимы. Их встреча — это обмен тайнами: Умка показывает, как читать следы вьюги, мальчик учит его выводить рыбий жир на снегу буквами. Но чем ярче их дружба, тем упрямее мать-медведица загораживает горизонт, а старейшины шепчутся у костра, перебирая амулеты с потускневшими глазами.

Когда весенние трещины на льду начинают напевать ту самую песню, выбор встаёт острым, как гарпун: довериться ли зову крови или зову звёзд, сплетающихся в узор над двумя мирами — *такими близкими, что дыхание смешивается, и такими разными, что одно неверное движение превратит их в мираж*...