Холостяк (2019)

«Представь: особняк с хрустальными люрами и бесконечными бассейнами, где каждую пятницу платья шелестят как опавшие лепестки. Главный — парень в идеально сшитом пиджаке, чья улыбка светится ровно до того, как камеры выключатся. Он ищет любовь, но правила этой стеклянной сказки диктуют: выбери сердцем, но думай головой — через шесть недель надо пасть на колено с кольцом.

Его преследует не прошлое, а будущее — каждый вечер новая девушка, чьй смех звенит чуть нарочито, а признания будто списаны с романтических комедий. Но среди них — та, что говорит с ним о Достоевском вместо коктейлей, и та, чьи письма пахнут корицей, а не духами из duty-free. Чем ближе финал, тем чаще он ловит себя на мысли: *«А если настоящая — та, что молчит?»*

Соседи здесь — не деревенскоие старухи, а продюсеры в наушниках, шепчущие: «Больше страсти, меньше философии». А еще — внезапные смс-ки от бывших, полумрак свиданий под дронами и девушка в черном платье, которая каждое утро стирает с зеркала следы от помады… вместе с цифрами обратного отсчета.

Сможет ли он отличить игру на камеру от дрожи в голосе, когда за кулисами гаснет свет — и остается только шепот: «Ты ведь тоже притворяешься?»»