Холостяк (1 сезон)

«Лос-Анджелес, 2012. Отель-призрак на берегу Тихого океана: люстры с отсохшими хрустальными слезами, бассейн, где вода цвета ржавчины лижет мрамор. Сюда съезжаются они — двадцать женщин в платьях, пахнущих дорогим парфюмом и тревогой. Их ждёт он: мужчина с глазами, как штормовое предупреждение, и прошлым, которое шепчет ему на ухо даже сквозь смех под гитару у костра.

Каждая ночь здесь — игра в рулетку. Букеты превращаются в пропуски в следующую неделю, признания режут по живому, а под слоем гламура бродит что-то древнее — страх остаться невыбранной. Но правила тут кривые: нельзя говорить о том, что было *до*, нельзя плакать при камерах, нельзя доверять даже собственному отражению в зеркалах лимузина.

Одна зажигает свечи в форме сердца, и наутро её чемодан уже стучит по гравию подъездной дороги. Другая целует его под дождём, а назавтра избегает взгляда, будто он — граната без чеки. Чем ближе финал, тем тише звучат голоса: шепотки в туалетах, звон бокалов-ножей, шаги по пустым коридорам, где ветер с океана выводит на стенах *её* имя…

Но главный вопрос — не кто получит кольцо. Сможет ли человек, привыкший бежать от всего, что напоминает *дом*, перестать слушать чаек за окном? Они кричат одинаково — и на побережье Калифорнии, и в том городке, где он когда-то оставил дверь приоткрытой…»