Истории о призраках (2020)

В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика находит в щели школьной парты потрёпанную фотографию. Снимок 1953 года липнет к пальцам, как высохшая смола, а за спинами улыбающихся пионеров — тот же лес, что и сейчас, только деревья будто стоят ближе. Лика замечает: женщина в углу снимка — точная копия её покойной бабушки, но с белой пряжкой на туфле, которую та носила до исчезновения в 1987...

Город живёт по часам, заведённым чужими руками: на закате ставни закрываются синхронно, а в телефонных будках годами висит запах полыни — будто кто-то жег её, чтобы заглушить иной дым. Лика копает глубже, и старики вдруг вспоминают, что её мать тоже спрашивала про снимок перед тем, как уйти в ноябрьскую метель. Но теперь в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо, а по утрам на пороге появляются комья мха, пахнущие её духами — теми, что стояли в материнской спальне.

Сможет ли Лика разомкнуть круг, если каждое «найди меня» из ночных шепотов в печке влечёт лес ближе, а её собственный страх воды — отголосок того, что она забыла в возрасте трёх лет?