Последняя пуля (2020)

Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а снег даже весной хрустит, будто крошится стекло. Здесь Сергей, бывший снайпер с глазами, привыкшими высчитывать дистанцию до сантиметра, пытается забыть войну в череде водки и ночных смен на лесопилке. Но прошлое не отпускает: в кармане его прожжённой куртки лежит гильза — последняя, ненайденная, как незаживающая рана.

Всё меняет пропавший мальчишка из соседнего двора. Несмотря на себя, Сергей замечает следы: детский рюкзак у подножья вышки, сломанную ветку в чаще, будто метку снайпера... А вокруг — молчание. Соседи крестятся, отводят взгляд, шепчут про «лесных духов» и старые грехи, которые «не выкорчевать». Чем упорнее он ищет, тем яснее: посёлок дышит тайнами, как мина замедленного действия.

Две правды сталкиваются в морозном мареве: детский смех за спиной оборачивается эхом выстрела, а карта с пометками в блокноте Сергея ведёт туда, где сосны стоят стеной, словкак часовые. Сможет ли он довериться девушке-фельдшеру, чьи руки пахнут лекарствами и порохом, или страх снова ошибиться заставит спустить курок?

Здесь каждый выстрел отзывается в прошлом, а тишина после него громче любого взрыва.