Повести Белкина. Выстрел (1981)

В занесённом снегом гарнизонном городке на краю СССР, 1981 год. Капитан Виктор Серегин, бывший снайпер с глазами, привыкшими высчитывать расстояние до цели, теперь меряет шагами узкий кабинет, где папки с отчётами пахнут типографской краской и пылью. Его будни нарушает письмо — конверт без марки, с подписью, которую он не видел десять лет. Внутри: фотография старого тира, где мишень пробита *ровно в центре*, и записка: *«Твой ход»*.

Здесь дуэли — пережиток, здесь о прошлом молчат. Но Виктор помнит: тот выстрел так и не прозвучал. А теперь каждая находка — обрывок карты в архиве, шёпот ветеранов о «неслучайной» аварии — будто вновь прицеливается в него. Даже сослуживцы, за игрой в домино, вдруг замолкают, едва он входит в столовую.

Стены сжимаются. На столе — пуля с гравировкой *«1941»*, найденная в учебном тире. Его отец, пропавший в войну, стрелял из такого же карабина... Или это совпадение?

Сможет ли Виктор перезарядить прошлое, не нажав на спуск?