Джон Генри (2020)

В лос-анджелесском квартале, где асфальт трещит, как старая виниловая пластинка, Джон Генри — человек с кулаками, напоминающими железнодорожные костыли, — прячется в трейлере, что дрожит от каждого проходящего поезда. Его жизнь — это ржавые гильзы под ногами да навязчивый гул неонового креста над заброшенной церковью. Но всё меняется, когда на пороге появляется девочка с кровью на белых кроссовках и взглядом, высекающим искру из его закаменевшей совести.

Его тянет не геройство, а груз тишины: соседи шепчутся о нём, как о призраке старой легенды, но отворачиваются, стоит ему приблизиться. Чем упорнее он ищет правду за фасадом уличных кодексов, тем чаще тени прошлого материализуются — в виде старых друзей с ножами за спиной, в виде священника, чьи проповеди пахнут порохом. Даже стены трейлера, пропитанные запахом горелого кофе и оружейной смазки, словно шепчут: *«Ты всё ещё часть этой игры»*.

А когда на кону оказывается не просто жизнь, а последний шанс отмыть руки от стали и свинца, Джон понимает: спасти других — значит сжечь мосты в своём личном чистилище. Но сможет ли он поверить тем, чьи молитвы звучат как угрозы, или его легенда окончательно затянет его в спираль, где не разобрать, где заканчивается человек и начинается миф?..