Осторожней с домоработницей (2020)

Москва, 2020-й: В хрущёвке, где лифт скрипит, как старый радиоприёмник, программистка Катя нанимает домработницу — тихую Валентину, чьи руки стирают пыль так, будто стирают улики. После её прихода в вентиляции шелестят обрывки газет с исчезнувшими лицами, а в углу прихожей всегда стоит банка мёда — густого, как смола, с запахом дыма из детства, которого у Кати не было.

Валентина не смотрит в глаза, зато знает, где лежат потерянные серёжки, и шепчет советы сквозь закрытые двери: *«Не открывай окно после полуночи»*. Но когда Катя находит в мусоре фото себя пятилетней — на фоне дома, которого нет на её памяти, — правила становятся клеткой. Соседи крестятся, завидев Валентину, а старый лифт внезапно останавливается между этажами, оставляя Катю наедине с голосом в трубах: *«Спроси, кто её последняя работодательница…»*

Чем больше ответов, тем чётче Катя помнит сны, где мать, уходя, оставляет ключ в замке — снаружи. Сможет ли она перестать стирать пыль и начать копать вглубь, если каждое воспоминание жжёт, как спирт на порезанной ладони?