Выбивая долги (2020)

Тихвин, 2020-й. Город, где дождь стучит по ржавым крышам заброшенных заводов, а главный герой — Виктор — коллектор с лицом боксёра-пенсионера, прячет под кожанкой фото дочки, которую не видел пять лет. Его двигает не долговая расписка, а записка в деле: *"Спроси у Кати про синий чемодан"* — те же слова, что жена шептала в последний звонок перед исчезновением.

Здесь должники платят не деньгами — историями: старик в полупустой хрущёвке отдаёт Виктору ключ от подвала, где пахнет мокрым углём и миндалём, как в аптеке его детства. Чемодан оказывается пуст, но в тишине подвала слышен гул поездов — тех самых, что увозили отца-алкоголика в зону.

Чем упорнее Виктор копает, тем чаще натыкается на следы «Службы» — фирмы, где работает. Их правила просты: *никогда не спрашивай, откуд долги*. Но вчерашний клиент, дрожащий учитель химии, вдруг назвал его по имени, которого нет в документах...

Сможет ли он разбить замок на ржавой дверце в подвале — или ключ, как все здесь, приведёт лишь к новой клетке? А главное — выдержит ли фото в кармане, если лицо Кати начнёт сливаться с лицами тех, кому он ломает пальцы?