Каждый десятый (1984)

В промозглом цеху уральского завода-гиганта, где стены пропитаны мазутом и страхом, молодой инженер Виктор натыкается на отчеты с одинаковой пометкой: «X-10». Каждая десятая папка — пуста, будто кто-то вырвал страницы вместе с судьбами. Его любопытство разъедает тишина цеха: коллеги шепчутся углами губ, а в столовой за его спиной внезапно глохнут смех.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не считай пропусков в сменах, не замечай, как исчезают фамилии со стенда «Передовики труда». Но Виктор помнит руки отца, сжимавшие пропуск с той же маркировкой перед тем, как он растворился в осеннем тумане 72-го.

Чем чаще он ищет ответы в лабиринте архивов, тем явственнее скрип шагов за дверью его квартиры, тем чаще на столе появляются чужие чертежи с кроваво-красными пометками: *«Остановись»*. Даже сны стали ловушкой — в них он сам ставит штамп «X-10» на знакомых лицах.

Сможет ли Виктор разорвать петлю молчания, не став следующим пробелом в чьих-то отчетах? Или правда, как ржавый клапан, сорвется под давлением, затопив всё, включая его имя?