Куколка (2021)

В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. Всё пахнет сыростью, воском от старых свечей и чем-то сладковатым — как будто в углах застрял привкус детских страхов. В шкафу с выцвевшей росписью она находит кукол: не милых пупсов, а существ с глазами из морского стекла и пальцами, скрученными из проволоки. Их платья сшиты из обрывков газет, где заголовки говорят о пропажах, которые все здесь давно забыли... или сделали вид.

Соседи, чьи лица будто вырезаны из одного деревянного пласта, шепчутся о «бабушкиных причудах», но заборы здесь слишком высокие для простых сплетен. Каждую ночь Лиза слышит, как по крыше скребутся мелкие шаги, а наутро у порога появляются новые куклы — точные, до морщинки, копии местных. Даже шрам на щеке рыбака Никиты, который три дня назад перестал выходить в море...

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе пустые взгляды окон и тихий смех за спиной, будто сам посёлок дышит ей в шею. Но как довериться тем, чьи силуэты сливаются с сумерками, если даже родные стены шепчут: *«Не рыться в прошлом»*? А что, если эти куклы — не напоминание, а предупреждение?