Хэллоуин у тёти Этель (2019)

В захолустном городке Миссури, где тыквы на крыльцах ржавеют быстрее, чем созревают, семнадцатилетняя Миа с фиолетовой чёлкой и рваным косухом попадает в ловушку — Хэллоуин придётся провести у тёти Этель, старухи, которая тридцать лет не выходит из дома с витражами-паутинами.
Её подгоняет не праздничный азарт, а письмо матери, исчезнувшей два года назад: *«Если что-то случится — спроси Этель про комнату за часами»*. Часы в прихожей бьют только по ночам, стрелки ползут назад, а под слоем пыли на циферблате проступают царапины, похожие на координаты.

Но тётя Этель слепа, глуха и повторяет одно: *«Не зажигай свечи после полуночи»*. Соседи, завидев Мию, крестятся и прячут детей, будто она принесла в кармане не смятые конфетные фантики, а проклятье. А дом дышит: то обои шевельнутся, то в зеркале мелькнет силуэт с маникюром, как у матери.

Чем чаще Миа нарушает правила — включает фонарь в запретный час, трогает замшелые книги с полок, — тем явнее меняется дом: стены выгибаются, как мокрая бумага, а в подвале, где пахнет серой и мёдом, она находит дверь... снаружи.

Но можно ли верить теням, которые зовут её дальше, если даже собственное отражение в окнах моргает с опозданием в секунду?