Домой (2020)

В провинциальном городке, где осень навсегда прилипла к асфальту желтыми липкими листьями, тридцатилетний Марк возвращается в квартиру детства — теперь пустую, кроме пыли и звука сломанных часов. Стены здесь помнят больше, чем люди: под обоями — следы карандашных ростов, в щели пола — обрывки писем от отца, который исчез, оставив лишь ключ от заброшенного цеха на окраине.

Но город не отпускает прошлое. Чем чаще Марк задает вопросы, тем настойчивее соседи твердят о «несчастном случае», глохнув телевизор громче. Даже старый друг детства, теперь мэр с слишком белыми зубами, предлагает «не раскачивать лодку» — за ужином с дорогим коньяком. А в цехе, куда ведет ржавый ключ, Марк находит не станки, а детские рисунки на стенах — и свой собственный, подписанный чужим почерком...

Здесь каждый камень врос в ложь. Даже мать, стирая пятно на скатерти, бормочет: «Лучше бы ты не приезжал». А по ночам в телефонную будку у подъезда кто-то звонит — и в трубке только шум воды, будто глубина реки у мельницы могла бы что-то объяснить.

Сможет ли он разбить лед молчания, не утонув в том, что годами хоронили под ним?..