Начать сначала (1 сезон)

В провинциальном городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, как старые качели, тридцатилетний Максим возвращается после десяти лет молчания. Причина — письмо от отца, которое пришло через месяц после его смерти: конверт пахнет соляркой и ладаном, а внутри — ключ от мастерской, заколоченной ещё в девяностые. Город будто законсервирован: здесь до сих пор шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, который стёр с лиц тёток и дядей имена, оставив лишь взгляды в пол. Максим роется в пыльных ящиках с плёнками и чертежами, но вместо отцовских изобретений находит фото матери — не улыбающейся, с синяком под глазом, будто случайно попавшей в кадр.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще соседи «забывают» русский: бабки у подъезда бормочут по-татарски, а бывший мастер цеха внезапно уезжает «к родне», бросив на столе недопитую чашку чая. Даже местный священник, когда-то крестивший Максима, переставляет свечи в храме, будто заклинание от лишних слов. А ещё — эти странные звонки ночью: тишина, потом сдавленное «прости» и гудок...

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших фактов, не спалив мосты в своём настоящем? Ведь каждый шаг назад пахнет здесь не ностальгией, а гарью — будто прошлое всё ещё тлеет под асфальтом, как непотушенный окурок.