Волшебная тайна, или возвращение Карла Шмидта (2017)

Мысленный процесс ассистента:
Сначала ловлю атмосферу: нужно что-то мистическое, но приземленное. Карл Шмидт — имя с оттенком прошлого, возможно, связанного с войной или старыми экспериментами. Главный герой? Пусть будет необычный навык, например, видит то, что скрыто, но это его проклятие. Место — городок с историей, где каждый камень хранит тайну. Мотивация — личная, не "спасти мир", а найти правду о себе. Добавить детали: запах старой техники, треск радиоволн. Поворот — чем ближе к разгадке, тем больше реальность искажается. Вопрос в конце — о цене правды. Проверяю, нет ли шаблонов. Вроде норм.

---

Текст для друга:

В прибалтийском городке, где часы на вокзале вечно показывают 1947 год, худой, вечно простуженный киномеханик Юргис находит в разбитом проекторе плёнку с надписью *«Эксперимент Шмидта: этап 3»*. Кадры шепчут: на них его бабушка, умершая за десятилетия до его рождения, строит в лесу железный купол, похожий на перевёрнутую церковь. А потом смотрит в объектив — и зовёт *его* по имени.

Расследование ведёт сквозь архивы, пахнущие пылью и старыми радиолампами, но город будто сопротивляется: библиотекарша «теряет» ключи, соседи крестятся при слове «Шмидт», а в эфире местного радио — только шифры на немецком. Чем больше Юргис узнаёт, тем чаще видит тот самый купол во сне — уже не в лесу, а посреди своей комнаты, холодный, как лёд на окнах ноября.

Но главное — плёнка растёт. Новые кадры появляются сами, и теперь на них... он сам. Вопрос: продолжить копать, рискуя стереть грань между прошлым и настоящим, или сжечь плёнку, оставив бабушкино лицо в тишине статики?

*P.S. После просмотра ты месяц будешь вздрагивать от скрипа плёнки в тишине. Проверено.*