Колыбельная Эмерсон (2020)

В забытом уголке Монтаны, где сосны шепчутся с ветрами, Эмерсон, бывшая скрипачка, возвращается в родовое поместье после странного звонка от матери, которая год не произносила ни слова. Её пальцы, привыкшие к струнам, теперь листают пожелтевшие ноты с мелодиями, от которых замерзает кровь — каждая помечена датами будущего. Дом дышит прошлым: в трещинах стен слышен детский смех, а в запертой комнате висит платье, точно её двойник, сшитый за десятилетия до её рождения.

Соседи, словно тени, перешептываются о «правилах»: не подходить к озеру после заката, не отвечать на голоса в тумане. Но когда мать исчезает, оставив лишь лужицу ледяной воды и прядь седых волос с запахом полыни, Эмерсон ломает запреты. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее мелодии становятся голосами — они зовут её именем, которого она никогда не носила.

А выбор? Он в её руках: сжечь ноты, оборвав цепь, или сыграть колыбельную до конца, рискуя стать очередным эхом в этом доме-хронометре. Сможет ли она отличить свой страх от предупреждения, когда даже зеркала здесь лгут, показывая не её глаза?