Снежные девочки (2020)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледно-серого, пятнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале обрывки писем — чернила расплылись, будто их плакали. Каждая строчка пахнет старым керосином и детским страхом. Пропавшие три года назад одноклассницы не просто стерлись из памяти — их имена вырезаны из учебников, а родители шепчутся с окнами, затянутыми льдом.

Лику гонит не любопытство, а вина: последний спор с подругой перед исчезновением. Но чем чаще она стучит в двери с облупившейся краской, тем больше ответы звучат как заученные молитвы. Даже учительница биологии, всегда твердившая о «науке выше суеверий», вдруг крестится, найдя на пороге клок белых волос.

А потом — тишина. Рации в полицейской машине захлебываются помехами, карта города множит тупики, а снег под ногами начинает шипеть, словно живой. Стоит ли рыть глубже, если каждый шаг к правде замораживает кровь — или смириться, как все, притворившись, что метель просто умеет стирать чужие следы?