Любовь (2019)

В провинциальном городке, где улицы тонут в сером свете уличных фонарей, семнадцатилетняя Катя каждый вечер рисует граффити на ржавых гаражах — силуэты птиц, которые никто не видит. Её мир — это квартира с обоями, пожелтевшими от криков, и школа, где учителя шепчутся за её спиной, будто она бомба замедленного действия. Всё меняется, когда в заброшенном кинотеатре она находит старую плёнку: кадры танцующих теней и голос, напевающий мелодию, которую Катя слышала только в кошмарах.

Чем больше она ищет ответы, тем настойчивее мать прячет фотографии из прошлого, а одноклассники разбивают её телефон «случайно», будто боятся, что она что-то вынесет за пределы этого места. Даже новый знакомый, с лицом, напоминающим треснувшее зеркало, то приближается, то исчезает, оставляя за собой след из обгоревших спичек.

Сможет ли Катя собрать пазл из обрывков плёнки и чужих лживых улыбок — или её собственные крылья, нарисованные баллончиком, так и останутся призраками на ржавом металле?..