Небо в цвету! (1 сезон)

В крошечном приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в маячной башне коробку с письмами — все адресованы несуществующей улице.
Ее мать, упрямая художница, сжигает холсты при луне, а старый смотритель маяка шепчет, что *«здесь цветут только призраки»*. Письма пахнут солью и типографской краской — в них чьи-то признания, угрозы, обрывки координат. Но когда Варя пытается сложить пазл, рыбаки внезапно перестают выходить в море, а в окнах соседей гаснет свет, едва она приближается.

Чем ближе к разгадке, тем яростнее ветер срывает таблички с улиц, будто сам поселок стирает следы. Даже мать, всегда прятавшаяся за мольбертом, вдруг хватает кисти и рисует портрет незнакомки с Вариными глазами…

Сможет ли она прочитать последнее письмо, зная, что правда, как медуза, — обжигает, когда мертва?