Акселератор (2020)

В промозглом подвале автосервиса на окраине города семнадцатилетний Глеб натыкается на странный прибор: обугленные провода оплетают циферблат со стрелками, застывшими между «сегодня» и «вчера». Запах гари смешивается с привкусом металла на языке — будто время здесь проржавело и треснуло. Прибор мерцает, как рация из другого века, а в его щелях застряла записка с почерком, точь-в-точь совпадающим с отцовским... которого нет в живых уже пять лет.

Соседи по гаражному кооперативу внезапно интересуются «хламом» Глеба слишком навязчиво: один подбрасывает конверты с деньгами, другой — угрозы, стираемые дождём к утру. Даже лучший друг врёт о прошлом прибора, нервно щёлкая зажигалкой. А стрелки тем временем двигаются — стоит Глебу разозлиться или вспомнить отца. Каждая эмоция словно подкручивает гайки реальности: уличные фонари гаснут на его пути, а в зеркале внедорожника мелькает силуэт мужчины в промасленной куртке... знакомой до мурашек.

Но как довериться тем, кто десятилетиями хранил молчание о взрыве в сервисе? И что важнее — повернуть стрелку назад, чтобы услышать последние слова отца, или вперёд, где ответы могут стереть самоё память о нём? Здесь каждый шаг в прошлое оставляет кровавые следы в настоящем...