Домовой дух Татами (1 сезон)

В забытом приморском посёлке, где хрущёвки прижимаются к обветшалым синтоистским святыням, угрюмый смотритель заброшенного общежития Юрий находит под прохудившимся татами детскую ладонь — её очертания светятся, как след на пепле. Здесь духи домов говорят шелестом циновок, а старые рамы скрипят на языке, который Юрий когда-то понимал… пока не потерял дочь.

Что движет им? Не исчезновение, а *появление*: в щелях пола множатся игрушки, которых не было, в чашках остывает чай, который никто не заваривал. Соседи твердят о «блажи татами», но шепчутся за спиной — слишком уж похожи призрачные шаги на те, что умолкли десять лет назад. Правила? Дух требует диалога: задай вопрос — получи ответ, но каждое «спасибо» стирает из памяти кусочек прошлого.

Чем рискнёт Юрий? Чем глубже он впускает духа в свою жизнь, тем чаще узоры на циновках складываются в лица пропавших соседей. Даже крысы бегут из подвала, где пахнет мокрым пеплом и детским шампунем. А выбор? Остаться в мире, где стены хранят больше, чем люди, или вырвать правду, зная, что она заберёт последнее, что связывает его с дочерью...

Сможет ли он перестать спрашивать — пока татами не поглотил его имя?