Ещё одна попытка (2019)

Питерский рассвет 2019-го. Холодный ветер с Невы врывается в треснувшее окно коммуналки, а Максим, с сигаретой в дрожащих пальцах, разглядывает шрам на запястье — его не было вчера. Вчера, которое повторилось уже семь раз. Каждое утро он просыпается под вой соседского метиса, видит тот же смс-спам о скидках и слышит, как на лестнице скрипит дверь квартиры №13 — пустой, как утверждает консьержка. Но сегодня всё иначе: на зеркале в ванной ктото вывел конденсатом *«Не меняй маршрут»* — и подпись его почерком.

Его гонит не любопытство, а страх: с каждым циклом в горле оседает металлический привкус, а в метро незнакомка в платье цвета ржавчины шепчет: *«Ты же чувствуешь, как время трещит по швам?»* Соседи отводят взгляды, когда он спрашивает о квартире №13. Даже лучший друг, обычно болтливый, внезапно спешит на «срочное совещание». А шрам... он пульсирует в такт боям курантов, будто отсчитывает что-то важное.

Чем чаще Макс пытается сломать шаблон, тем явственнее правила: забытые имена, стирающиеся воспоминания, тени на периферии зрения. И главное — оно ждёт в конце маршрута, которое он так и не решился изменить.

Сможет ли он остановить петлю, не став тем, кого сам боится встретить в зеркале?..