Темный этаж (2008)

В полуразрушенной психиатрической лечебнице на окраине Таллина, где облупившиеся стены пахнут старыми лекарствами и пылью забвения, девятнадцатилетняя Паула ищет следы подруги, исчезнувшей после полуночного звонка. Её собственные детские кошмары — крики за решётками, тени в линолеумных коридорах — теперь оживают: фонарь выхватывает из темноты игрушки, разложенные у дверей, будто кто-то ждёт гостей. Но больница не отпускает легко — часы здесь врут, лестницы ведут в тупики, а друзья, пришедшие с ней, вдруг твердят чужие голоса, словно их рты заняты чужой памятью...

Паулу гложет не просто страх — вина. Она была здесь ребёнком, когда закрыли крыло «для трудных», и теперь каждое зеркало шепчет: *«Ты знала. Ты видела»*. Чем дальше в лабиринт, тем явственней чужая боль цепляется за её кожу, как влажный марлевый бинт, а в кармане звенят ключи, найденные в ржавой палате — под кроватью, где выцарапано её имя.

Но как бежать из места, которое стало частью тебя? Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став очередным голосом в стенах — или её крик навсегда растворится в эхе чужих воспоминаний?