Клетка 2 (2009)

В заброшенном бункере под промозглым осенним дождём медсестра Вера находит ключ — не от двери, а от чужой памяти.
Его стертые зубцы впиваются в кожу, как обрывки криков из прошлого. Здесь, среди ржавых аппаратов с мертвыми экранами, время течёт вспять: каждая комната открывает чужие кошмары, а стены шепчут диагнозами, которых нет в учебниках. Её подтолкнула сюда не надежда — долг. Пациент, исчезнувший без следа, оставил в постели фотографию: на ней её лицо, но она этого не помнит.

Чем глубже Вера блуждает по лабиринту линолеумных коридоров, тем чаще аппараты оживают, выдавая плёнки с её детскими голосами. Даже воздух здесь лжёт: пахнет лекарствами, которых не существует, и яблоками, как в саду отца, умершего при странных тихих обстоятельствах. Сторож, хромой старик с часами без стрелок, знает её имя. Знает, как она боится темноты после инцидента в лифте десять лет назад.

Но главная ловушка не в лучах датчиков или лязге замков — в том, что правду придётся вырезать из себя. Сможет ли Вера довериться тому, кто знает её лучше, чем она сама, если этот «кто-то» — её собственное отражение в затемнённом стекле?