Бумажные флаги (2018)

В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ледяными когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: пачку писем 40-х годов, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое — неоконченное, обрывается на полуслове, словно автору внезапно зажимали рот. Почерк дрожит, как осиновый лист на ветру, а соседи, узнав о находке, начинают шептаться о «проклятом колодце» и настойчиво предлагать забыть. Но Катя, чей отец исчез год назад, не умеет отпускать.

Чем больше букв она расшифровывает, тем яснее: деревня помнит всё. Даже земля здесь врут — под снегом скрипит не песок, а толчёное стекло. Когда Катя обнаруживает в письмах упоминание фамилии своей семьи, старейшины внезапно объявляют «чистку» колодца, а лучший друг начинает носить в кармане складной нож, пахнущий медвежьим жиром.

Сможет ли она отличить тех, кто хранит молчание из страха, от тех, кто прячет правду за улыбкой? И что тяжелее — развязать кровавый узел прошлого или сжечь его, зная, что пламя может спалить и её?