Любовь вчера и сегодня 2 (2020)

На окраине Владивостока, где ржавые корабли целуют туман, двадцатилетняя Катя находит в бабушкином чемодане пачку писем, адресованных не ей, но написанных её почерком. Чернила выцвели в пятнах, словно страницы плакали, а даты обрываются ровно за день до гибели деда в 1985-м. Теперь его старый магнитофон, застрявший на плёнке с криком чаек, стал ключом — он ловит радиопомехи, в которых кто-то зовёт Катю по имени...

Её подталкивает не любопытство, а страх: мать стирает цифры с календаря, когда Катя спрашивает о прошлом, а в портовых кафе незнакомцы протягивают ей конверты с фотографиями мест, которых ещё нет. Чем ближе она к разгадке, тем чаще её тень на рассвете отстаёт на секунду — будто хочет сбежать.

Что, если пропавший дед не мёртв, а застрял в петле между волнами Амурского залива? И как объяснить, что в каждом письме она узнаёт свои собственные слова, ещё не сказанные?

Но как верить голосу в эфире, если даже отражение в зеркале молчит?