Глаза незнакомца (1980)

1980 год. Заброшенный причал на окраине Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с волнами. Здесь Максим, бывший моряк с шрамами от штормовых узлов на ладонях, находит в трюме списанного судна ящик с письмами — не ему, но всё в них будто про него. Чернила расплываются, как дороги на карте, которую он не выбирал.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: в последнем письме девушка зовёт на помощь *его* имя, написанное с ошибкой — будто кто-то торопился стереть границу между чужим и своим. А вокруг — шепотки в портовых кабаках: «Не копай», да взгляды, острые, как рыбьи кости. Даже чайки здесь замолкают, когда он проходит.

Чем ближе к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с его лицом — или это зеркала врут? Правила этой игры просты и жестоки: каждую правду надо выменять, отдав кусочек памяти. Что, если в конце концов он станет тем самым незнакомцем из писем?

Сможет ли Максим доплыть до конца, если берег давно растворился в тумане, а единственный компас — чужая боль, которая бьётся в висках, как мотор катера на мели?..