Другой я (2019)

На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, двадцатилетняя Катя находит в подъезде своей хрущёвки зеркало — треснувшее, в раме из чернёного железа. Его принёс тайфун, но соседи делают вид, что не замечают вещи, которой здесь никогда не было. Отражение в нём дышит.

Катя, бывшая скрипачка с руками, забывшими ноты после пожара в консерватории, вдруг видит в стекле девушку, которая повторяет её жесты — но на секунду позже. Пропажа времени. Утром на запястье появляются синяки, которых не было вечером. По ночам кто-то переставляет мебель в её квартире, не оставляя следов.

Город молчит: старики на рынке сворачивают газеты с её фотографиями, а в порту грузчики шепчут о «двойниках», выброшенных морем в 70-х. Чем чаще Катя вглядывается в трещину, тем яснее слышит за стеной ту же скрипку — свою, но сыгранную без ошибок.

Сможет ли она разбить зеркало, если за ним — единственный шанс вспомнить, как звучит её музыка?