Свет из башни (2020)

В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Света находит в заброшенной водонапорке ржавый фонарь с письмами от незнакомки, подписанными её именем.
Её отец исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе карту с отметкой у старой радиовышки — той самой, что местные шепотом называют *«башней молчальников»*. Чем больше Света сопоставляет даты в письмах со странными отключениями света в посёлке, тем чаще соседи внезапно глохнут: одни притворяются, что не слышат её вопросов, другие исчезают в тундре с узкими чемоданчиками.

Здесь законы физики шепчутся. Радиоприёмники ловят голоса из прошлого, тени на стенах водонапорки повторяют жесты, которых Света не делала, а в полночь башня пульсирует синим пламенем, будто кто-то внутри пытается выжечь правду кислотой.

Но главная загадка — не почему пропал отец. А почему все, включая её мать, делают вид, что башни не существовало никогда. Даже когда её свет пробивает окна, оставляя на полу шрамы-узоры...

Сможет ли Света зажечь тот самый фонарь, не став частью лжи, которую десятилетиями полировали молчанием?