Сдохнуть нужно, чтоб вы приехали (2021)

В забытом уральском посёлке, где телефоны ловят только на крыше покосившейся водонапорки, Лиза — бывшая санитарка с руками в синих чернильных татуировках — находит в колодце свёрток: детские валенки и письмо, подписанное её именем. Но она никогда их не писала.

Её гонит не любопытство, а ярость: год назад здесь бесследно исчез брат, а теперь кто-то играет в жмурки с её памятью. Посёлок отвечает молчанием, будто стены домов пропитаны клеем для слов. Даже старики, обычно готовые трещать о прошлом, как пересушенные дрова, жуют губами воздух, едва Лиза заговаривает о пропаже.

Чем упорнее она ворошит прошлое, тем чудовищнее совпадения: узоры на валенках повторяют шрамы на руках её матери, а в школьном архиве она находит фото брата, которого… никогда не существовало. Даты на обороте говорят, что его сняли через месяц после его же похорон.

Странные правила тут диктует не люди, а само место: река выносит на берег письма, адресованные мёртвым, в полночь по крышам стучат чьи-то мокрые ступни, а главная улица каждое утро петляет иначе, будто посёлок — живой и не хочет, чтобы его нашли.

Лиза понимает: чтобы вытащить брата из небытия, ей придётся стать частью игры, где плата за правду — кусочек себя. Но как отличить ловушку от надежды, если даже её собственные воспоминания пахнут чужим дымом, а в зеркале порой мелькает тень с её лицом, но чужими, слишком голодными глазами?

Сможет ли она остановиться, пока не стала монстром из местных легенд — или уже поздно?