Саундтрек к шестнадцати (2020)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пленку с надписью *«Играй, пока не кончатся батарейки»*. Музыка с неё — не просто аккорды, а чьи-то крики, смешанные с эхом пустых коридоров. Местные шепчут, что это голос Лены, девушки, исчезнувшей после школьного бала в 1984-м, но Катин отец, бывший милиционер, рвёт страницы из старых дел, будто выдирает собственные шрамы.

Чем громче звучат треснувшие мелодии, тем чаще в окнах мелькают тени в масках пионервожатых, а на стене клуба проступают цифры — словно обратный отсчёт до того самого бала. Катя понимает: пленка — не послание, а ловушка. Но как остановить плеер, если даже море здесь замирает, слушая хриплый вокал, а её собственные воспоминания о матери путаются с чужими?

Сможет ли она заткнуть прошлое, не став его эхом — или ритм этой кассеты уже диктует шаги, как когда-то диктовал тем, кто танцевал здесь под дождём из обрывков секретных документов?..