Про рок (2017)

В промозглом питерском подъезде 2000-х, где граффити шепчутся под слоем побелки, девушка Катя находит в лифте с разбитой лампой кассету с надписью *«Последний аккорд»*. Замшелая пленка пахнет пылью арендованных репетичек и дешёвым пивом — как отец до того, как сменил гитару на галстук. Теперь она крадется по крышам, сверяя треки с голосами во дворе: старый панк в рваной кожанке вдруг учит детей нотной грамоте, а бабка-директор музея бьется в истерике, услышав рифф из её наушников...

Катин ритм ломает тишину панелек: она собирает разрозненные аккорды, как пазл, не замечая, что за ней уже следят. Каждый новый мотив — ключ к двери, за которую её отец так и не вошел. Но чем громче играет Катя, тем чаще исчезают улицы — стираются надписи со стен, пустеют магнитофонные ларьки, будто кто-то стирает сам город.

Сможет ли её группа сыграть ту самую песню до того, как метроном жизни окончательно застучит в такт чужой мелодии? Или старый рок, как ржавые рельсы, ведёт только в тупик?