Доказательство (1991)

В сибирском посёлке, где снег 1991 года прибивает к земле ржавые таблички «Слава КПСС», семнадцатилетний Витя случайно вытапливает изо льда старую кинокамеру — плёнка внутри цела, но вместо семейных праздников на ней чужая жизнь: мужчина в чужом пальто разговаривает с рекой. Его гонит не любопытство — страх: этот мужчина последний, кого видел его брат перед тем, как исчезнуть. Но деревня дышит глухим заговором: бабки на лавках шипят, что «плёнку жгут, кто смотрит», а в местном клубе, где Витя пытается найти проектор, внезапно вспыхивает пожар — слишком *удачно*. Чем больше он всматривается в кадры, тем яснее: некоторые сцены сняты уже после исчезновения брата. Кто подменил плёнку? Или это брат всё ещё снимает? А главное — почему в каждом кадре, где есть река, кто-то старательно зачернил лицо того, кто стоит на берегу?

Сможет ли Витя перестать бояться собственных отражений в замёрзших окнах — или правда, как сибирский ветер, выстудит ему душу насквозь?