Снежные ангелы (2006)

В промерзшем городке, где снег впитывает дым заводских труб, бывшая барабанщица Энни находит у школы окровавленный шарф — тот самый, что носила пропавшая девушка. Здесь зима не белая, а серая, как старые газеты под ногами, а тишину рвёт лишь скрип фонарных цепей на ветру. Энни, чьи руки помнят ритм ударных, теперь моет посуду в закусочной, где клиенты прячут глаза за меню. Её бывший, Артур, топит печь в стрелковом тире, будто пытаясь сжечь память о браке, который рассыпался, как труха.

Их толкает не героизм, а стыд и страх: Энни не может забыть, как отвернулась от чужой беды, а Артур боится, что его сын-подросток знает о трагедии больше, чем признаётся. Чем глубже они роются в молчании улиц, тем чаще соседи запирают двери, а в телефонных трубках звучит тяжёлое дыхание. Даже снежные ангелы, оставленные детьми на пустырях, кажутся следами чьей-то поспешной попытки сбежать.

Сможет ли Энни ударить в барабаны снова — не ради музыки, а чтобы разбудить спящий город? И хватит ли Артуру смелости спросить сына, почему пахнет порохом на его куртке, прежде чем тишина поглотит их всех, как метель следы на крыльце?