Серенада вампира Бёрта (2020)

На заброшенной пристани норвежского фьорда, где волны шепчутся с гранитными скалами, гитарист-неудачник Лео находит в рыбацкой лодке виниловую пластинку с треснувшей этикеткой: «Бёрт. Последний сет. 1969».
Запись играет только ночью, а на рассвете мелодия обрывается криком чаек — или чем-то похожим на крик. Местные, потупившись, твердят о «весенних штормах», но в глазах у них — страх старых фотографий, выцветших от лжи.

Лео тянет за нити: пропавший джаз-клуб под маяком, где стены до сих пор хранят запах абсента и пепла, да чьи-то ноты на обрывках газет, обведённые датами смертей. Чем громче он играет найденные аккорды, тем чаще в тумане мелькают силуэты в смокингах, бледные, как лунные блики на воде. Но прошлое Лео — его проклятый альбом, провалившийся из-за плагиата — не даёт поверить, что теперь *его* музыка пробуждает не только совесть.

Сможет ли он замолчать, когда за каждую сыгранную ноту кто-то исчезает, оставляя на песке лишь лужицу морской соли и билет на тот самый концерт 1969-го? Или сыграет финал, зная, что последний аккорд заберёт у него голос — навсегда?..