Страдающий американец (2019)

В глухом пригороде Техаса, где раскалённый асфальт плавит тени в полдень, сорокалетний Илай разбирает рухлядь в гараже покойного отца. Между ржавыми банками из-под краски он находит виниловую пластинку с голосом женщины, напевающей колыбельную на испанском — языка, которого его семья якобы не знала. Каждая трещина на пластинке звучит как приглушённый стон. А ещё там, под этикеткой, — координаты, ведущие к заброшенной церкви в пустыне, чьи стены испещрены детскими именами, выцарапанными на латыни...

Соседи внезапно вспоминают, что у отца Илая был «талант» стирать чужие воспоминания — он чинил часы, а заодно и прошлое клиентов. Но теперь кто-то оставляет на пороге Илая коробки с игрушками, которые шевелятся в такт его дыханию, а в зеркалах по ночам мелькает силуэт девушки с такой же родинкой над губой, как у него. Чем ближе он к церкви, тем чаще сны превращаются в киноплёнку: чьи-то руки закапывают свёрток у алтаря, а ветер доносит запах миндаля — его материнский парфюм.

Но как искать правду, если каждый документ в городском архиве рассыпается в пепел при дневном свете, а единственный священник твердит, что «грехи отцов тонут в песчаных бурях»? И главное — стоит ли вскрывать ту могилу у церкви, где земля до сихарь теплая, будто под ней дышит что-то живое?..