В поисках удовольствия (1972)

На туманном греческом острове 70-х затворник-пианист Лео находит в заброшенной студии отца виниловую пластинку с мелодией, которая повторяет его давний джазовый импровизационный блюз — тот самый, что он играл в подпольном клубе перед тем, как исчезнуть. Но здесь, среди кипарисов и выцветших фресок, ноты звучат иначе: как будто струны рояля переплетаются с шепотом волн и скрипом лодок у причала.

Анонимное предложение вернуться на сцену — *только с этой композицией* — заставляет Лео сомневаться: случайность или ловушка тех, кто помнит его прошлое? Местные, вчера еще улыбчивые, теперь крестятся при его приближении, а в портовых тавернах исчезают фотографии из рамок. Каждая репетиция оставляет на клавишах следы соли, словно инструмент плачет.

Чем ближе концерт, тем явственнее в мелодии проступают голоса: женский смех, обрывки спора на русском, выстрел. Но признаться в этом — значит раскрыть, *что он слышал их и тогда, в ту ночь под неоновым дождем*.

Сыграть — или разбить пластинку о камни, пока остров не стал зеркалом его страхов?..