Дом на холме (2019)

На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, стоит особняк «Ласточкино гнездо» — его фасад изъеден солью, а ставни стучат, как костяшки домино в руках старика. Здесь, летом 2019-го, Лиза возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать наследство. Вместо пыльных фотоальбомов она находит в шкатулке ключи от комнат, которых нет на плане дома, и письма от незнакомца, подписанные её именем.

Городок дышит полуправдами: продавщица в лавке крестится, услышав адрес, подростки исчезают с пляжа до заката, а в кафе висит портрет Лизы, написанный за десять лет до её рождения. Чем больше она разгадывает — тем чаще находит в зеркалах отражение бабушки в своём возрасте, будто стены дома вплетают её в старую вышивку.

Секреты здесь не прячут — их *носят*, как замшевые пиджаки: открыто, но невнятно. Даже часы на площади идут назад, но все делают вид, что не замечают. Лиза понимает: чтобы выбраться, придётся не просто открыть дверь без номера, а признать, что её детские сны о падающих птицах — не фантазии, а инструкция.

Но как доверить логике сна то, что не решено наяву?..