Шаманка (1996)

В глухой бухте Охотского моря, где туманы цепляются за сопки как старые призраки, девушка Варя находит в бабушкином сундуке оберег из когтя медведя, обмотанный волосами. Её возвращение в посёлок после десяти лет молчания совпало с тем, как рыбаки начали исчезать в тихие ночи, оставляя на песке лишь лужицы смолы, пахнущие морошкой и медной кровью. Местные шепчут, что море «берёт своё», но Варя видит, как их тени ломаются у воды, будто кто-то невидимый дергает за нитки.

Ей мешает собственный страх: в детстве она чуть не утонула здесь, и теперь каждое прикосновение волны жжёт, как ожог от недоговорённости. А ещё — правила: спрашивать можно только на рассвете, смотреть в глаза — только через дым костра, и никогда не называть шаманку «бабушкой», хотя та вяжет сети у её порога, мурлыча песни на языке, которого Варя не помнит.

Чем глубже она вязнет в паутине намёков, тем чаще на стёклах её дома появляются узоры из инея — точь-в-точь как татуировки на руках пропавших. Но сможет ли Варя услышать голос моря, не став его жертвой, или её собственное сердце уже бьётся в такт приливам, зовущим обратно — в ту ночь, где она навсегда семилетняя, захлебывающаяся правдой?..