Видеорегистратор (2020)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как разряженные батарейки, монтажёрка Лика разматывает плёнку с видеорегистратора таксиста. Кадры прыгают: то ливень стучит по лобовому стеклу, то тень без лица стучит пальцами в стекло задней двери — но водитель в салоне будто не слышит. А потом дата: ровно за неделю до того, как этот самый таксист исчез, оставив в машине сумку с деньгами и фотографией Лики в детстве.

Её собственная авария десять лет назад — белое пятно в памяти, но эти записи пахнут тем же дождём, тем же асфальтом. Чем больше она склеивает фрагменты, тем чаще в её квартире хлопают форточки, будто кто-то торопится проветрить запах страха. Коллеги в студии стали стирать резервные копии, шепча: *«Не буди спящие камеры»*.

Сможет ли Лика остановиться, если в последнем кадре, между помехами, она видит себя за рулём, а на пассажирском сиденье — ту самую сумку, набитую её детскими рисунками?..