Незнакомец (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потёртый радиоприёмник — он ловит частоты, которых нет на карте. Местные шепчутся о пропавшем рыбаке, чей голос будто просачивается сквозь шум волн, но отвечают на вопросы взглядом в песок. Катю гложет не просто любопытство: отец, замкнутый как раковина, внезапно сжёг свои дневники, оставив лишь обугленный ключ с цифрой *1974*.

Чем чаще она крутит ручку приёмника, тем явственнее слышит детский смех за окном — того же тембра, что и у неё. Но соседи, обычно сплетничающие у причала, теперь крестятся при её приближении, а в ржавых сетях появляются обрывки её школьных фотографий. Даже море здесь ведёт себя иначе: отливы обнажают бетонные плиты с граффити, которых не было вчера.

Сможет ли Катя поверить старику-радисту, знающему её мать, или доверится отцу, чьи пальцы всегда пахнут солью и керосином — будто он годами пытался отмыть больше, чем рыбацкие снасти? А главное — что, если эфирные голоса не хотят, чтобы их нашли?..