Вылупился (2021)

В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, пятнадцатилетняя Лиза с врождённой хромотой ищет пропавшего отца-ихтиолога. Его последняя находка — синяя медуза с позвоночником — лежит в банке на подоконнике, пульсируя, как забытый кем-то будильник. Вместо следов — тишина: ни милиция, ни суеверные рыбаки не хотят копать глубже, словно море здесь шепчет правила через соль на губах.

Лиза крадёт ключи от катера и ночью пробирается в запретную бухту, где на скалах находит выцветшие граффити с датами чужих исчезновений. Но чем ближе она к разгадке, тем сильнее её тело начинает «зеркалить» отца: на щиколотке проступает шрам, которого не было, а в ушах звенит мелодия, словно игла застряла в виниле детской считалки. Даже мать, годами прятавшаяся за вязанием, вдруг вырывает страницы из его журналов, шепча: *«Он сам выбрал уйти»*.

Сможет ли Лиза остановиться, пока море не стёрло границу между правдой и безумием — или её нога уже нащупала первую ступень вглубь?..