Отцы и деды (1982)

Сибирь, начало 80-х. Заброшенный геологический лагерь, засыпанный прошлогодней хвоей, где шестнадцатилетний Витя разбирает ржавые ящики отца — в них не образцы пород, а письма с фронта, пробитые осколками. Строки о «братской могиле под берёзами» совпадают с картой, начертанной на обороте дедовой фотографии: три креста в чистом поле, где давно стоит колхозный гараж. Но когда Витя начинает спрашивать — старики в посёлке кашляют в кулаки, а отец внезапно собирает чемодан, будто сын вскрыл шов между прошлым и настоящим...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени тех, кто *не должен* помнить. Даже подруга Катя, с её колючим смехом и привычкой жечь письма в печке, вдруг выдаёт фразу: «Твои берёзы — как граната без чеки». А в гараже, под слоем мазута, Витя находит гильзы с выцарапанными именами — теми самыми, что в отцовых документах значатся *погибшими в 43-м*.

Сможет ли он остановиться, если правда грозит стереть в пыль не только кресты, но и тех, кто дышал этим пеплом десятилетиями?..