Зима (2020)

В заснеженном порту Мурманска, где ветер сбивает с ног, а льдины стонут под ветхими причалами, Лика — бывшая радистка подлодки — находит в рюкзаке погибшего брата ключ от маяка, который взорвали в 80-х. Его записи говорят о «ледяном сердце», но власти твердят: несчастный случай. А местные рыбаки крестятся, заслышав старые позывные в эфире.

Чем чаще Лика ловит в радиоэфире детские голоса, тем упорнее старые друзья брата исчезают из города, словно их стирает метель. Даже маяк, будто живой, меняет координаты на картах, а в её квартире пахнет соляркой и мочёной брусникой — точно как в детстве, перед пожаром, о котором она забыла.

Сможет ли она отключить передатчик, зная, что сигнал — единственное, что держит *кого-то* в тепле подо льдом? Или тишина окажется страшнее...