Папа-ютубер (2019)

В типовой пятиэтажке подмосковного городка, где балконы увешаны спутниковыми тарелками, сорокалетний Виктор — мастер по ремонту холодильников — ночами скрипит мышкой над монтажом своего первого влога. Его камера, купленная в кредит, снимает сквозь дым сигареты и пятна на линзе: он хочет понять, как говорить с дочерью-подростком, чья жизнь давно перекочевала в экран телефона. Но алгоритмы YouTube — не схемы сломанных «Атлантов»: здесь его упрямство и честность — то ли козырь, то ли проклятие.

Что толкает его вперёд? Не громкая слава, а тихий страх: он почти не слышит, как дочь смеётся в реальности, а не в TikTok. Каждый его ролик о том, как собрать розетку или вывести пятно с рубашки, — крик в пустоту: «Я тут! Я твой отец!» Но чем искреннее он перед камерой, тем глубже трещина дома: дочь прячет лицо за смайликами в комментариях, жена шепчет соседкам, что он «с жиру бесится», а подписчики смеются над его кепкой из 90-х...

Повороты? Один вечерний стрим, где он, не выключив трансляцию, случайно выдаёт семейную тайну. И внезапный звонок от незнакомца, предлагающего «раскрутку» в обмен на то, чтобы Виктор «играл роль» вместо себя.

Выбор? Продолжать ли склеивать реальность через экран — или рискнуть выключить камеру и заглянуть в глаза тем, кого он, кажется, уже потерял. Сможет ли человек, научившийся говорить с миллионами, найти слова для двоих в пустой кухне, где чайник свистит как неудачный саундтрек?

*P.S. Представь: обоймы мигают как диснеевские спецэффекты, а на фоне — гирлянда из перегоревших лампочек, купленная ещё при Горбачёве. Здесь пахнет паяльником и клеем «Момент» — это не атмосфера, это воздух его жизни.*