Девушка в цементе (1968)

Лос-Анджелес, 1968. Неон мерцает над портом, где волны бьются о бетонные глыбы, словно пытаются смыть то, что спрятано внутри. Тони Розетти, бывший коп с руками в шрамах от наручников и привычкой жевать мятные таблетки вместо сигарет, получает конверт: внутри — ключ от склада и фото девушки в белом платье, лицо расплывается под кляксой кофе. Её звали? Он точно слышал это имя раньше — в прокуренном баре, где шептались о пропавших девчонках, которых город записывал в «беглянки» и забывал к рассвету.

Расследование ведёт его через подвалы джаз-клубов, где стены пропитаны дымом и ложью, и каждый свидетель внезапно вспоминает, что «ничего не видел». Даже напарник, вечно жмурящийся от вспышек фотокамеры, теперь щёлкает затвором пусто — будто боится поймать в кадр не то. А ещё эти звонки по ночам: голос, напоминающий скрип ржавых качелей, шепчет: *«Ты же знаешь, как здесь всё закатывают в бетон…»*

Чем ближе Тони к развязке, тем чаще ловит себя на том, что сверяет часы с давно остановившимися — как те, что нашли в кармане первой жертвы. Сможет ли он отличить правду от цементной пыли, если даже отражение в витринах дробится на сто чужих лиц? И стоит ли доверять той, что звонит с плачем, утверждая, что *она* — следующая в списке…