Автомойка "Бикини Вэлли" (2020)

На окраине города, где неоновая вывеска «Бикни Вэлли» мигает, как последний маяк в тумане, бывшая гонщица-нелегал Катя моет машины щеткой и своими старыми татуировками. Каждую ночь здесь бурлят лужи, смешивая пену с запахом бензина и чьей-то невысказанной тайны. Однажды в салоне разбитого седана с номерами другого государства она находит телефон, заклеенный пластырем, — на экране мерцает единственный контакт: *«Звони, если хочешь знать, куда пропал твой брат»*.

Но автомойка живет по своим законам: клиенты в черных стеклах платят двойную цену, а коллега-подросток, чинящий двигатели втихаря, шепчет, что «здесь моют не только грязь». Чем чаще Катя нажимает на кнопки чужого телефона, тем больше машин с затемненными окнами кружат вокруг ее трейлера по утрам. Даже местный шериф, заказывающий бесконечный кофе из автомата, вдруг начинает говорить о «семейных ценностях» сквозь зубы, будто жует гвозди.

А в кармане у нее уже звенят ключи от бронированного гаража на окраине — того самого, где брат когда-то учил ее менять покрышки за три минуты. Но как войти туда, если за спиной уже слышен скрип тормозов, а все дороги из города перекрыты внезапным «ремонтом»?