Наследие лжи (2020)

В затерянном уральском поселке, где улицы вымирают к полудню, 17-летняя Катя натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку старых кинопленок. Кадры перемежаются сценами пионерских парадов и чем-то темным, смазанным, будто съемку оборвали на крике. Пленки пахнут гарью и лавандовым одеколоном — точь-в-точь как пальто ее покойной матери.

Пока Катя склеивает обрывки, поселок будто сжимается: бабки у колодца шепчутся о «проклятом 89-м», а местный милиционер внезапно дарит ей коробку конфет «Красный Октябрь» — те самые, что мать всегда прятала перед приступом кашля. Но чем явственнее на пленке проступает женский силуэт у горящего здания, тем чаще в окнах Катиной избы по ночам мигает чей-то фонарь.

Сможет ли она поверить, что материнский бронхит был неслучаен, если единственная подсказка — надпись на обгоревшей киноленте: *«Прости, я не знала, что он твой отец»*?..